自打某人在某报揽了个专栏的活，每到周末，家里便升起一股忧郁的空气。这礼拜写什么呢？真是愁啊，一边挤文字，一边还要提防敬业的编辑打越洋电话来催稿。此种心情可以和当年做小学生时，开学前一晚，假期作业还没做完的忧愁相媲比。我是开头主义者，喜欢劈头设置新鲜独特的景观；某人是结尾主义者，爱好排比质问式的总结。如果电脑能进化成一个内容填充者该有多好。

以前翻译书的时候，最能体谅译者的辛劳，以至于每每见到说译者坏话的人，恨不得拿大便塞满那人的嘴（我的偶像缪哲曾假约翰逊之口替天下译者高呼道“我不怕你们骂，也不稀罕你们的夸！”）。现在是看不得说专栏作者的坏话，他们在每个截稿日前的天空是多么黑暗阿。

 08年2月18日。小镇的一个文化场所，依风格看，似乎是上世纪八、九十年代交建的，经了些风雨，墙角壁隙有些失修的颓败。里头挂了块老年人协会的牌子，却又摆了好几张台球桌，大约是被人租了以此营生。屋顶颇高，有空阔的气氛。后半部分上下两层，楼上右手几间做了当地土管所的办公室。

小时偶尔坐车会路过此镇，对这房子却没什么印象，事实上这个镇子也从不曾下车走过。而这几个在空大的房子里绕来转去打桌球的青年倒很给人错觉，仿佛来自我的少年时代。

路旁向阳处有黄色水仙三两地开了，虽深受大风之苦，东歪西倒，但给人敬意，视其为勇敢的猛士。好春光的还有家里柳树下的一丛铃兰，无须人为照料，年年到时节便发，低眉含目，安然自处。

大约是前期的宣传，开始有刊物来信要求作译介文字。说些什么好呢，正经的话几句便讲光了，促使我进行这项工作的惟一动机不过是希望有更多的人关注环境问题，仅此而已。述译书之苦？更没意思。祥林嫂一声声哀叹我真是太傻了，即便每一句都是某个具体时段的真实情感，落进别人耳朵却是无聊的重复。那些个星光下或暗夜里流下的眼泪虽不是可耻的事情，但更多的是成长的个人体验。最心境黯淡无望的时候，曾在一荒野处挖了个坑，填埋天气变化、花草盛衰、心情起落和译书里的人情物理。（偶有过客无意闯入，看完便走，不留言语，谢谢你们）。现在无担一身轻了，扮过客状拐过去看，觉得趣味的是位于每个篇首的当年当月当日的风向、风力、温度和日出日落时间，好象与自然分享过去的秘密。