讲着旧时江南，家家户户的屋檐下都有那么一口天水缸。周末就下起雨来，水线如针，打地西蕃莲叶翻滚不住。许是光线欠够，雨幕里的绿有种别样的深意。

百米外的橡树更显密集，影影幢幢。诸多鸟类在此抱巢。主干里处，巨瘿隆然，可能有乌鸦建窝，因手头没有望远镜，故而不很确定。

据弗雷泽讲，古希腊人认为最高的神宙斯的圣所便在幽深的橡树林里。在古意大利，每棵橡树都奉献给朱庇特。古代日耳曼人亦视橡树为神树，专门奉献给雷神道纳尔。斯拉夫人也将橡树看作万物之主雷神彼隆的圣树。立陶宛人点燃用橡树枝垒起的火堆，以祈求五谷丰登；他们同样相信橡树是奉献给自己的主神雷电之神泊库纳斯的。

高秋，橡树结实。灾荒之年，人多以橡子充饥活命。“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实”，张籍《野老歌》可为一注。

桥短地令人生疑，只消几步就能从这头走到那头，全然不似记忆里噔噔噔噔跑一趟，要费老大的辰光；撑顶的木柱子也歪得厉害，一杆杆没个精神气，左撇右捺，扭出些晚景的意味。大约是时节不对，水浅得局促，又浊，东一滩，西一滩，勉为其难地聚拢来，末了还是露出半截石脊，光凉凉的。

小学迁到桥附近，三四个放学的孩子趴在桥凳上，冲拢了脑袋做作业，神态极赞。举起相机拍他们，角度对来对去，总是逆光，徒留一个暗墨墨的轮廓，好像黑白电影。呆看了一会，忖思若能将时间卷快了，这些孩子成年后散去他乡，不知是否会忆起记在老桥的时光。

老汽车站大门紧闭，墙上新纸旧纸，光鲜的，失色的，叠叠重重。不外乎是些应时的新春联和政治的标语，因笔锋走得生涩，气势仿佛也矮了那么半截。风吹起半耷拉下来的纸，啪嗒啪嗒响。

车站门口停了辆拖拉机，收购来的笋已堆成山尖。把重量的人坐在茶亭外，跷了二郎腿，闲闲地守着秤。桥头立了些人，三三两两，抱着手臂，有搭没搭地扯着闲话，也没什么紧要的事。暗握相机绕他们转了好几圈，终究没好意思摁快门。

只是喜欢这点漫不经心，和懒洋洋的空气，让人心领神会。好像暑气腾腾的夏日午后，立在河道旁，看柳树下浮了条西瓜船，船吃水很重，舷几近要触到水面，瓜农脸蒙草帽躺在西瓜上睡大觉，没有风，水和柳条滞在原地，一动不动。

抬脚去了桥旁的卫生院，木牌上的黑字还能辨认，里头已换了天地。母亲问起熟人，人事流水，年轻的女孩抱歉地摇摇头。稍后有年长的妇人闻声而出，相和着叹了把春秋迁变。进去走了一圈，也就几间房，母亲指来指去，终究没能想起哪间是当年生我的地方。

和我们一样。在陈永明的世界，立夏过后，天日也一日日地拉长了。气候和暖，院子里的植物几天一个样。先头陈永明还饶有兴趣地从图书馆借了《植物图谱大全》来相认，也许画图者技巧有限，或者识图者想象有限，总之收获甚微。末了也就罢手，只当禾草是杂草，其他统统养着。

这日，正修篱笆，不知从何处野过来一枝老虎刺，掩在棣棠花旁，守美人风华。老虎刺可是老伙伴。陈永明儿时，最喜摘了老虎刺树叶，将其捣烂，洗净筋肉，留黏液涂于竹竿头，高高挑了到树上粘知了。

夏日蝉鸣如雷炸，偶尔也拿石块去扔。那次与大哥永国去父亲教书的学校玩，回来时挑了一篮桃子，走到洋桥歇腿。洋桥建于上世纪30年代，钢铁构架，桥面高朗。两人拿石块扔河岸柳树上的知了，不意砸到桥下淘米的老妪。陈永明跟着大哥拎起篮子仓皇逃开，柏油烫脚，连蹦带跳，蹬烂了半篮桃子，到家少不得母亲一通责骂。

立夏过后就是小满，油菜结籽，打下来榨油，剩下的菜饼是极好的肥料。陈永明去年回乡参加大哥永国的葬礼，顺道到车坊买了些菜饼。途中路过洋桥，伫足小立片刻，放宽眼线，山水疏阔澹远，自有怀抱。

菜饼后来施在牡丹圃里。今年五月花开，也不见得添了多少旺相。

小时候见过的鸟真是少之又少。麻雀是最平常的，爱挤在电线上聒噪。下雪天，也曾学过鲁迅小说里闰土的法子逮麻雀，扫一块空地，短棒支个竹匾，撒谷；可惜猫半天也没候来一只鸟。夏季暴雨前夕，时有燕子临水，疾翔而过。最多的还属大水蜻蜓，呆得很，手一伸就能捉到。

家门口弄堂几步路外，有人家养鸽子。傍晚三两地归棚，唱低音部，咕咕咕咕咕，似闷声漱口。那户人家有个女儿，当时大概在读高中，是青春期的少女模样，脸庞姣好如苹果，好像从屠格涅夫的笔下走出来。