小时候，我是个讲故事的好手---可不像现在主人公们只会傻呆呆地站在窗框边瞎想，风来云去，半天都不肯费神移动一步。只不过当时生性害羞，无法在公共场合自如地表达，所以听众只有姐姐一个。当时我们睡同一张床，那床可真大，一人占一头还空阔地无边无际，好像熄灯后无边无际的黑暗，许多隐闪闪的小人跑来跑去，那是我们讲的故事。一开始，定下的规则是两个人轮流讲故事，到后来就变成我的独角戏了。我的故事很多，密密地如夏天树上的桃子，抬手就能摘到。

有一夜，我讲了一个小猴子的故事。这个小猴子是个拖拉大王，做什么事都拖拖拉拉，老说“明天再做吧，明天再做吧。”一天，天上突然下大雨了，和小猴子一起玩的伙伴们纷纷跑回家，小猴子无处可躲，因为它还没盖房子呢。于是，它在雨里暗暗地想，明天我一定要盖个大房子，这样雨就淋不到我了。明天到了，小猴子在太阳底下摘花，翻跟斗，满头大汗。松鼠看见了，问道：“小猴子，你不是说今天要盖房子吗？”小猴子又翻了个跟斗说：“今天先玩一会儿，房子嘛，明天再盖。”就这样，很多个明天过去了。又一场大雨来临，小伙伴们都各自回家躲雨，而我们的小猴子却被雨淋地无处可去，因为它还没盖房子呢。

这个小猴子不过是我在想像力尚丰富的年纪于暗夜处摘下的无数枚桃子中的一枚，如果没有后来的事，我大概是不会记得它了。故事后的第二天，我和姐姐晚饭后坐在电视机前看动画片，和许多的你们一样，我们当时看得的也是上海美术电影制片厂制作的。那天，电视上放了一个叫《等明天》的动画片，主人公是小猴子，内容就是前夜我讲的故事。我张大嘴说，这个故事和我昨天晚上讲的一样的。姐姐说，是的。如果姐姐是个比我大二十几岁的人，我也许会想她是不是把我的故事告诉别人，然后被做成动画片了。可当时她和我一样，也不过是小学生，每天背书包去学校上课读书，然后走五分钟路回家吃饭睡觉。

自己编的故事第二天在电视里播出来，这是多么大的惊奇和喜悦呀。我在学校告诉同学们，有的人明确表示不信，有的人则故作惊奇地说，真的吗？那太巧了。我知道他们还是不信，即便信，也无法体会到与我同等巨大的惊奇。为此，我只得每隔几年便和姐姐提一提这件事，因为她是唯一的证人，与我共同经历了这个巧合。

人的一生中，总归会遇到几个难以置信的巧合，而它是我遇到的第一个，在我还没有丰富的人生经验去应对时。然而它也没有改变我什么，没有把我打造成奇迹信仰者，或自认为受神眷顾的人，常做些孤注一掷的决定。我终是长成了平庸的路人甲乙丙丁，沉闷笨拙，有时还很懒散，像小猴子那样等明天。

看方丈记徒然草这样的书，翻不过几页，满脑子就腌萝卜臭冬瓜漫天飞了。最后一次食臭冬瓜，是十多年前，在阿育王寺。庙大客多，厨子的心思便不那么诚恳，味道很是一般。往年我们家里腌冬瓜，是不用臭卤的，要取其清香。以前有个保姆，冬瓜腌得最赞，煮的火候好，到腌了还会放几粒蒜，跟别人不一样。吃时只消在冬瓜上淋几滴麻油，喷香爽口足以下一碗泡饭。

两岸刚恢复交流那几年，流行过很多乡愁的故事。有一故事说一老头回大陆探亲，鱼肉不吃，惟念念不忘过世母亲的腌冬瓜。于是别人做了拿给他，他吃来吃去总说味道不对。到很后来才想起母亲做的腌冬瓜里有放蒜。