Y 的个人资料一路有言笑照片日志列表 工具 帮助

日志


2009/1/6

牛三斤

译书获奖,奖金是意外之喜。领了钱进书城打了个转,满吭满谷的书,让人晕头转向,好像无数的高音喇叭此起彼伏地吼,牛三斤牛三斤你的媳妇叫吕桂花,吕桂花叫问一声,最近你还回来吗......
 
天阴润湿,站在路边看人,多为铅笔色,蒙蒙一团。折进对面的小面馆歇脚,起初里头不过三五人,服务员懒懒地过来,鞋上搭了两个小绒球。后来到了饭点,陆续又进来六、七人,绒球也活泼起来。旁桌落座的东亚青年,费尽地撸直舌头和服务员讲汉话,一边点燃一支烟。我希望他能被抓去挖沙子,和所有那些在公共场所吸烟的人一起。
2007/10/28

关于杂志

Cindy,昨天睡前把你做的第一期杂志又看了一遍,有些零散的想法,没找到你的豆瓣小组,所以就贴在这里,如果有其他同学感兴趣,欢迎讨论。

关于主题:喜欢你这个做二三线城市专题的想法。现阶段可以从那些性格冲突较为明显的城市入手,故事会相对容易讲。比如泉州、温州,或者汾阳也可以做,看看你镜头下的汾阳和贾樟柯镜头下的汾阳有何不同,贾樟柯给汾阳带来了什么,以及汾阳人如何看待贾樟柯的汾阳,这些都是很有意思的。

关于口号:我喜欢侯孝贤的话:“我不批判,我陈述”。

关于正文:
1,有中文翻译的英文杂志和有英文翻译的中文杂志,这两者在文字排版上是不同的。如果走前者,第一期给我的感觉是没有考虑到以英文为母语的读者的阅读感受。

2,在正文开始处可以考虑放置一张手绘地图,简要点明该城市的地理位置。(某些同学如我还喜欢通过观察道旁树来分辨该城市的气候和纬度,以及与故乡的远近,从而潜意识里设置心中的亲近程度。如果我类人小众如误差,请忽略不计)。

3,介绍方言部分,可对该种方言的派系做一个大致的介绍。选一些有代表性的短语,再加一两则乡谣。(“月亮粑粑”用图文并茂方式来表现,非常赞。)

4,介绍风味小吃时,是否可以将做法也详细叙述一下,以满足DIY狂热分子的好奇心。比如那期介绍臭豆腐,就可以从浸黄豆拍起,(如果从种豆子开始,会更有意思,不过这样的话杂志就真的要变成两年刊拉:-p)

5,做一两个私家故事。小人物,大社会。(先列下我想知道的一些问题:吃穿贵不贵?占工资的多少?供房压力大不大?平时上哪里娱乐?谈恋爱的场所?......平时上不上庙/教堂里拜拜(间接询问宗教信仰问题)......对城市和生活的意见,喜欢什么,不喜欢什么......有什么理想.......)

6,讲这些私家故事的人,最好有一个故乡人,有一个外乡人,再来个当地生活的西方人。

7,做这些Q&A采访时,摄像机一定要跟着,有可能的话把被采访者的联系方式都记录下来。这些摄像素材不单单为了最后剪短片用,其实我是希望每隔七年你都能对这个城市和被采访者来一个跟踪采访,看看这个城市和社会发生了何种变化,被采访者的价值观又发生了哪些变化。

吃饭去了,先讲到这里,以后想到再补充。希望尽快看到你的重庆专题。

2007/3/20

关起门来吃饭,面朝大路拶屙

网上偷图一张,以飨同好。
 
2007/3/2

天上的街市

这首诗以前收在小学课文里,当时喜欢它是觉得念起来音节好听,而今爱它的态度,讲述人世的明亮美好。抄一遍,祝大家元宵快乐。

天上的街市
         郭沫若
远远的街灯明了,好像闪着无数的明星。
天上的明星现了,好像点着无数的街灯。
我想那缥渺的空中,定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品,定然是世上没有的珍奇。

你看,那浅浅的天河,定然是不甚宽广。
那隔河的牛郎织女,定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻,定然在天街闲游。
不信,请看那朵流星。
那怕是他们提着灯笼在走。

2006/12/15

冬季大扫除

一夜狂风肆虐,醒了一只耳朵听外面兵荒马乱。天气不能再糟了,群魔乱舞,又不够光,好像放坏了的黑白片。找到去年夏天编译的一则短文,后来没用上。趁冬季扫除拿出来敝帚自珍一下,虽然隔了一年半的时差。

六月底,企鹅出版公司度过了它的七十周岁生日,尽管庆典有点儿寒酸:行迹可疑的碳酸饮料、糟糕的葡萄酒以及变味的三明治;不过,这一切都挡不住公司CEO John Makinson 兴致勃勃地宣布赚钱并不是出版商的首要目的,企鹅正努力向下个周年奋进。与此同时,企鹅出版公司晃着支票本迅速地签下两个作者,其中一个便是在电视频频亮相的营养学家Gillian McKeith,她的畅销书《吃什么就是什么》很大程度上挽救了公司的腌猪肉。

近年来政治回忆录大有贬值之势,比如忙着和三版女郎Jodie Marsh为男性杂志《动物园》的读者提供性指导的前英国政府北爱尔兰协调大臣Mo Mowlam女士实在是伤了她的回忆录读者们的心,漂亮包装下言之无物,稻草一堆。市场翻了脸,一本320页的新书在亚马逊网上书店已经降到1英镑。幸好,Menzies Campbell爵士已经开始着手他的政治回忆录。作为自由民主党的副领袖,Campbell爵士是一个聪明睿智的人。这本回忆录计划将于秋季面世,里面不但记录了他在议院里的峥嵘岁月,还有他当奥林匹克运动员的美好时光。

另外,曾著有畅销书《男人和男孩》的朋克音乐记者和作家Tony Parsons也正热火朝天地投身于一本类似于回忆录的写作工程中-----《我们可以讲述的故事》。小说被形容为“极其私人”,其时间基调定在1977年8月-----朋克的夏天和猫王的辞世。是的,它轻而易举就让我们唏嘘记起Tony Parsons和现在已经是知名专栏作家Julie Burchill的那本名叫《新音乐快递》的短命周刊。深谙市场口味的HarperCollins出版公司已与Tony Parsons签下《我们可以讲述的故事》的版权,预计于2007年出版,即书里时间的30年后。

2006/12/8

别人的句子

萨伊德的自传《格格不入》里提到年过半百的他在知道自己患了白血病后,立刻坐下来给母亲写信,写了半页后才醒悟到母亲已经不在人世。
 
这是那本书里我觉得最哀伤的部分。
 
韩素英的自传里,她在新加坡收到男友在朝鲜阵亡的电报,但他的情书还在缓慢地依次到达。

去研究室途中的巴士上,我在读okakura kakuzo的英文信。他老了,在生命的最后一年,他在印度遇到了泰戈尔的侄女devi,他给她写了十九封英文情书。没有飞机,只有缓慢航海的年代,他的情书如何到达焦灼等待的她的身边。
 
周围的山容渐变,我读得慢,时时看看窗外的树梢新染的颜色。
 
2006/10/30

事实与传说

由于气候寒冷,居住在挪威较北部的人发现冬天得把牲畜关在室内喂养,而不能在野外放牧。因此在夏秋季,那些威风凛凛的维京战士们实际上大都在收割、晒干和捆绑冬天用于喂养牲畜的干草,而非像传说所言四处征战。
2006/10/11

美丽的人

以前有种小人书是把电影剧照配文字装订起来的,有两个女演员生的真是美,在记忆里至今仍不褪色。一个是朝鲜《无名英雄》顺姬,一个是巴西《女奴》伊佐拉。画出来的人里最美的要数苏联《孔雀石箱》里的铜山娘娘。
 
抄一段别人写的《无名英雄》:
 
俞林获得了极其重要的T型高地战役计划,急需向总部转交,在与总部失去联系两个月后,总部指示俞林去“圣母咖啡馆”五号桌,把情报交给最隐秘的情报员“金刚石”,接头标志是钻石戒指。怀着和总部又取得联络喜悦的俞林,走进圣母咖啡馆,并要求相熟的咖啡馆老板娘-淑英,播放贝多芬的第五交响“命运”。
在贝多芬的第五交响乐命运的音乐声中,坐在吧台旁的俞林,侧着身,冷静地打量着坐在五号桌后,正在看报的女子。她似乎是全神贯注地看着报,报纸遮住了她的脸。在她翻动报页时,俞林一惊,他看到了在他心底深处一直难以忘怀的脸--顺姬!
这时导演没有再给俞林任何脸部特写,只是让他缓缓转过身,留给观众的是他的背影和命运悲伧而激越的音乐。俞林再次打量着顺姬,再次转过身,留给观众他的背影,命运交响乐转向抒情和柔和。当命运交响乐转向高亢和激越,俞林终于转过脸,站起来,脸上是淡淡的笑意,坚定地走向五号桌。现在导演的镜头从坐着的顺姬角度平行的拍。有人走近了,缓缓地坐下了,是俞林。
俞林:[依旧带着笑意,平静地]“你好吗?”
顺姬:[迟疑片刻,礼貌地笑]:“您好。”
俞林:[不经意地]“今天还有空闲时间?”
顺姬:“经常这样。”
在平静的外表下,疑惑的顺姬,微微皱着眉,迅速地思索着,判断着。她抬起眼,看到的是气定神闲喝着咖啡的俞林。俞林打开报纸,什么也没说,自顾自看起报。他的手好象不经意地放在桌上,顺姬的眼光落在俞林的手上,钻石戒指。俞林的目光也触及了顺姬那放在报纸上戴着钻石戒指的不安的手。他们对视着,
俞林:[克制地]“请问,这是今天的报纸吗?”
顺姬:[眼睛有欣喜的光采,平静中,略有唯恐梦碎的不安和小心]“今天的报纸卖光了,这是17号的,[停顿片刻]你那张报纸是……”
俞林:“是15号的。”
泪慢慢溢出顺姬的眼眶,从她脸上滑落,可她的目光满是欣喜和柔情。他们深情地对望着,背景音乐转成了令人心碎的顺姬之歌。这是他们分别十年后,真正意义的重逢,是心与心的再次碰撞。可这都是一瞬间的事,顺姬克制地侧过脸,悄悄拭去眼角的泪,她又是那个冷静的顺姬。她站起身,没有再看俞林一眼,镜头落在了她拿过藏有情报的报纸的手,镜头从俞林平行的角度,追随她穿过人声鼎沸的咖啡馆,走上楼梯,她在推门的一霎那,似乎犹豫了一下,脸微微侧向镜头,可她什么也没做,走了出去。
 

2006/9/8

在茫茫夜海上,每颗火光都显示了一个心灵的奇迹。

“我们对自身的了解,来自大地,更多于来自全部的书本。因为大地桀骛不驯。人在跟障碍较量时,才发现自己的价值。但是,为了克服障碍,人需要一个工具,一个木刨,或是一把铁犁。农民在劳动中,逐渐窥探到自然界的一些奥秘,他挖掘到的真理是无处不在的。同样的,飞机这一个航空运输的工具,也使人接触到所有这些古老的问题。
 
在我眼前,总是呈现着我在阿根廷初航之夜的景象。这是一个昏暗的晚上,原野上看不到别的,只有像星星似的闪耀着三三两两寥落的火光。

在茫茫夜海上,每颗火光都显示了一个心灵的奇迹。在这户人家,有人在阅读,有人在思索,有人在娓娓谈心。在另一户人家,可能有人在探索宇宙,有人弹精竭虑在计算仙女座的星云。那里,有人在恋爱。原野上绵延不断的闪烁着这些暗淡欲灭的火光。还有最隐秘的,那是诗人的火光,教师的火光,木工师傅的火光。但是,介于这些有生命的火光之间,又有多少扇关闭的窗户,多少颗熄灭的灯火,多少个沉睡的人……

应该努力返回去。应该设法跟其中几颗火光联系——这些火光,绵延远方,星星点点,散落在原野上。”

2006/9/7

人的大地

“我不相信有什么痛苦,而是随着一个人的死亡,一个未为人知的世界也消逝了;我在想,在他心头消失的是些什么样的景象。渐渐湮没在遗忘中的是塞内加尔的哪些种植园,南摩洛哥的哪些白色城市。我也没法知道,在这个黑色的躯体中,隐灭的是否仅是些日常的忧虑:焙茶,将牲畜迁至井边......得到安息的是一个奴隶的灵魂,还是往事蓦然叫他清醒,怀着昔日的荣耀死去。坚硬的脑壳对我来说,好像年代久远的百宝箱,我不知道里面装了哪些彩色丝绸,哪些节日美景,哪些在此不合时宜,沙漠中又如此无用的遗物,居然在沉船后保留了下来。这只箱子在那里,锁得严严的,分量沉沉的。我不知道在悠悠长眠前的最后几天,在这个人心中分解,在这个心灵、这个肉体中分解的是世界的哪一部分;这个心灵、这个肉体自身也逐渐分解为黑夜和根。”
 
2006/5/10

北岛译里尔克《秋日》

      秋日
 
 
      主呵,是时候了。夏天盛极一时。
  把你的阴影置于日晷上,
  让风吹过牧场。
  
  让枝头最后的果实饱满;
  再给两天南方的好天气,
  催它们成熟,把
  最后的甘甜压进浓酒。
  
  谁此时没有房子,就不必建造,
  谁此时孤独,就永远孤独,
  就醒来,读书,写长长的信,
  在林荫路上不停地
  徘徊,落叶纷飞。
2006/4/27

出处

《雨村词话》 ·李调元
  ○{大岁}堂词
  西陵释正,字{大岁}堂,所著有同凡草词。有湖上点绛唇一阕,题圣因寺壁间,最工致,余及见之,後不知为何人拭去。词云:来往烟波,此生自号西湖长。轻风小浆。荡出芦花港。 得意当歌,夜静声偏朗。无人赏。自家拍掌。唱得千山响。出语不凡,奇僧也。

铜鼓书堂词话 [] 查礼
    
「来往烟波,此生自号西湖长。轻风小桨。荡出芦花港。得意高歌,夜静声偏朗。无人赏。自家拍掌。唱彻千山响。」茂州陈时若大牧最喜歌此调,云武林一老僧所填〈点绛唇〉也,忘其名。余闻之,辄录出。往复咏叹,音调超绝。噫,此亦红姜老人之俦匹也。

2006/3/19

LOOKING FOR AN ECHO

At Erasmus Hall High School, we used to harmonize
Me and Benny and Ira and two Italian guys
We were singing oldies, but they were newies then
And today when I play my old 45's, I remember when...

We'd practice in a subway, in a lobby or a hall
Crowded in a doorway, singing doo wops to the wall.
And if we went to a party and they wouldn't let us sing,
We'd lock ourselves in the bathroom, and nobody could get in.

'Cause we were looking for an echo, an answer to our sound
A place to be in harmony
A place we almost found.

And the girls would gather 'round us, and our heads would really swell.
We'd sing songs by the Moonglows, the Harptones, and the Dells.
And when we sang "Sincerely," we really sang it high.
Even though it was falsetto, we almost reached the sky.

We've sung a lot of changes since 1955.
And a lot of bad arrangements we've tried to harmonize.
Now we've turned into oldies, but we were newies then.
And today when I play my old 45's, I remember when...

We were looking for an echo, an answer to our sound
A place to be in harmony
A place we almost found.
2006/3/6

巴塞罗那

在讲巴塞罗那的文章中,我最喜欢普利却特的“在巴塞罗那是没有时间想过去的……整个城市充满一种修辞似的浮夸气氛。”

 

Barcelona barcelona
(Written by Freddie Mercury, Mike Moran.)
I had this perfect dream
-un sueno me envolvio
This dream was me and you
-tal vez estas aqui
I want all the world to see
-un instinto me guiaba
A miracle sensation
My guide and inspiration
Now my dream is slowly coming true

The wind is a gentle breeze
-el me hablo de ti
The bells are ringing out
-el canto vuela
They’re calling us together
Guiding us forever
Wish my dream would never go away

Barcelona - it was the first time that we met
Barcelona - how can I forget
The moment that you stepped into the room you took my breath away
Barcelona - la musica vibros
Barcelona - y ella nos unio
And if God willing we will meet again someday

Let the songs begin
-dejalo nacer
Let the music play
-ahhhhhhhh...
Make the voices sing
-nace un gran amor
Start the celebration
-van a mi
And cry
-grita
Come alive
-vive
And shake the foundations from the skies
Ah,ah,shaking all our lives

Barcelona - such a beautiful horizon
Barcelona - like a jewel in the sun
Por ti sere gaviota de tu bella mar
Barcelona - suenan las campamas
Barcelona - abre tus puertas al mundo
If God is willing
-if God is willing
If God is willing
Friends until the end
Viva -Barcelona
2006/2/21

乌苏娜

一妙人儿做的“乌苏娜”,真让人喜欢。

 
和他的话:“最喜欢的一部长篇小说,是加-加西亚-马尔克斯的《百年孤独》。初中,在一家小书店买到的,高长荣翻译的版本。没有如今设计得很好看的书页,有的,只是一位老翻译家怀着对文字的热爱,一字一句,翻译出来的,来自一个陌生国度的故事。这样一本书页翻黄的书,从一个小镇开始,陪着我辗转了许多年许多个地方,如今,依然是我不时会翻动的书,火车上,枕边,旅馆...
  
  跟我一般喜欢这部小说的人,都会知道,它的女主人公是谁。对的,是乌苏娜。那个坚毅而决绝的女人,似乎有无穷的魔力的女人,她支撑着一个家族支撑了百年,支撑到最后一刻,依然不离不弃。没有足够的力量,是无法达到一种境界的。因此,我如此热爱她,如同热爱生命中每一个深切存在过的人。每每读到她的段落,总是忍不住一字一句的琢磨,以为她理应是存在于生活之中的一个人,某年某月某日,她必将与我相遇。
  
  把最新做出来的这个布熊,命名为“乌苏娜”。只是因为,我同样那么喜爱她。水彩画一样的笔触,在很温暖的布料上肆意流动,浅浅深深的紫,一层层渲染。这种布料是我买过的最贵的布料,以至犹豫了很久,才立定了主意买了些许回来。在做乌苏娜之前,我甚至能够想象她会是什么样子的,结果,做出来以后,跟我最初的想象非常吻合。”
2006/1/12

你从前总是很小心问我借半块橡皮

在高晓松的博克看到同桌的你的真容。她是这世上一半人的同桌。
 

一个馒头引发的血案

 
大概有些同学已经看过了,链给没看过的同学。可乐,非常可乐。
2006/1/3

抄来的话

1,“他有时是观看着飞机降落的通告栏,有时是等待一列火车开出或一架飞机起飞,有时又是等待一条轮船起锚。总之,他是位职业的告别者。”

胖鸟note:我也是职业告别者,看到每本书的作者,第一件事情是算生卒年的差额。。。

2,“很久以来,没有人对我们可以隐藏的东西感兴趣了。我们之所以还要继续保密,只不过是为了自命不凡罢了。”

3,大卫王年老,冬天便思一女以暖被窝,结果找来了处女粘西比。董桥也曾说过段子,某著名女演员在伦敦拍戏时留下的名言:伦敦的冬天太冷了,冷得我差点结了婚。有人一到冬天就想恋爱,倒也不差。

4,如果你不能结婚,没关系,用上个世纪三十年代的犹太神童作家德尔莫尔.施瓦茨的话来说,世界是一场婚礼,是自我和自己结婚。这个世界之于你,就是自我和本我之间的调适关系。

5,数学家志村五郎评价数学家谷山丰说“他天生就有一种犯很多错误,尤其是朝正确的方向犯错误的特殊本领。”

6,我看到一本文化小书的介绍,没有说别的,只是说一个作者是一个五十多岁的老头,他说“我就是一个到现在还没有想好长大了做什么的人。”我看了立刻心有戚戚焉,恨不得立刻看他的书。

7,美国石油大亨默尔说“富裕和肥胖没什么两样,都不过是获得了超过自己需要的东西罢了。”

8,“某日,龟爸、龟妈及龟儿子一家决定去郊游,他们带了一个山东大饼和两罐海底鸡,便出发到阳明山去了。苦爬十年,终于到了!他们席地而坐,卸下装备准备吃饭。结果,却发现没带开罐器!龟儿子:「……那我回去拿好了。」龟 爸:「乖儿子!快!爸妈等你回来一起开饭,快去快回ㄛ!」龟儿子:「一定要等我回来!不可食言喔!」于是龟儿子踏上归途……… 光阴似箭,岁月如梭,转眼间已过了20年,龟儿子却尚未出现。龟 妈:「老伴……要先开饭不?我超饿说……」龟 爸:「不行!我们答应儿子的!嗯……再等他五年,不来就不管他了!」转眼就是五年,龟儿子仍未见踪迹。龟龟爸妈不管了!二老决定开动。拿出大饼正准备开吃…… 突然,龟儿子从树后探出头来…… 龟儿子:「靠!我就知道你们会偷吃!骗我回去拿开罐器?我等了二十五年,终于被我等到了吧!我最恨人家骗我了!」”

胖鸟 Note: 有一点点婚后等老公出轨的感觉。。。。。。

2005/11/18

上帝只取其中一种与你遭遇

史铁生说:“不久前我读一本书,书上说到洗牌。一局牌开始,首先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好,尤其要洗牌,别人洗过了他还不放心,一定要自己再洗,一面把牌打乱一面心中祈祷好运的来临。那本书的作者说,当然这会改变他的牌运,但是,到底是改变的更好了还是更坏了却永远不能知道。被你洗掉了的种种排列,未及存在就已消逝,上帝只取其中一种与你遭遇。”
2005/8/26

怕时间太快

我是不是应该上系词给绿妖留个言,告诉她我做她的粉丝已有四年;我怕时间太快,怕来不及感谢。

 

通往玉米之路

提交者 :  绿妖 于 PAOWANG.COM 北京时间 2005-08-26 15:18:33

总是在一个人死后才发现我喜欢他。黄家驹、三毛、莫不如此。他们走得太早,我来得太晚。张雨生去世后,看到电视台里放他的MV,忽然觉得,自己懂得了他那首“后知后觉”。


  真正听音乐只有一两年,最疯狂的时候,一个月只有2、300工资,拿50块买陈升的正版CD“魔鬼的情诗”,过了那个坎儿,进入成人世界,在职场上奋斗提的是一口真气,听音乐这么软弱的事情显然已经不合适。


   去年做一个演唱会专题,约MMX写他追演唱会的经历,MMX那时在上海某软件公司做系统架构师,不写约稿很多年,但这个题目他说没法不写,很快给我4000多字(我只跟他约一千多字而已)。字写的很平淡,看得出,作者不是专业写手,但是一行一句,这十几年他追谭咏麟的深情厚念透过电脑屏幕,隔了两个城市都让我心酸眼疼。同期“的灰”的稿子也是这种感觉——怎么说呢,这种人长大后渐渐都会丢弃的一种幼稚爱好,偏偏有人追了下去,5年、10年,一直到偶像和自己都老了,甚至追的对象已经去世了,不在了,让目睹的人也为之肃然。


   我追星的心早在前年那个愚人节为止。在那之前,每次去KTV,我会点张国荣的“倩女幽魂”,只是听别人唱,自己在那纹斓摹袄瞺~~啦~~啦~~”出来时上阵做合声。我一直喜欢这个男人。但是,隔着安全的冷静距离,我不买他的碟,不更新记忆里他的流行曲——关于他,我印象里总是1989年的告别演唱会。我很懒。我只记住这一次就够了。而在4月1号那个晚上,我很惶恐,我不知道电话可以打给谁。跟我一起成长一起爱唱歌听音乐的好朋友都四散八方,我捏着电话坐了大半夜。


  紧接着,梅艳芳,黄沾,一个个离开,他们去时我不觉难过,后来在KTV点梅姑的“一生爱你千百回”,看她盛装歌舞,神情肃穆,她站在爱了一辈子最后死也要死在上面的舞台上魅力无匹——我忽然想,为什么她活着时我没有好好爱过她,买她的演唱会和CD。


  我明明是爱过这些人的。


  再后来,采访里遇到少年时代喜欢过的偶像,郑秀文、徐克,每次都不忘感谢对方,说:“我是你的歌迷。”或“我是你的影迷。”我怕时间太快,我怕我来不及。


但是,再没有喜欢谁到疯狂。我想这样也好。谁不是从天真到冷漠,从少年到成年。


6月份因为新京报编辑约写超级女生,羞愧道:俺没看过啊。 推了稿子,却因此在周六下午端正地坐在电视前。查资料时看到说一个叫李宇春的“假小子”如何让人们重新审视“中性美”云云——假小子?没长开的小女孩剪个短头发那能看吗?我恶向胆边生,准备好好拍拍这个假小子。


  我看的是成都赛区7进5,她唱“大女人”,而我从此成了一棵玉米。

  李宇春的台风洒脱、率性,幽默,这是多少明星身经百战也练不出的。怎么说,有一种人有一张“被上帝亲吻过的额头”,她不在容貌身材和歌艺这些单项上取胜,胜在整体感染力。张曼玉现在不会因为多一条皱纹少一条皱纹更美或不美,她有感染力。林青霞有感染力。张国荣有感染力,梅艳芳有感染力。很多女演员哭戏拍出来像个猪头,但张柏芝的哭戏就有感染力。她哭或笑都是毒药,这就叫明星。


  也有和菜头同学抗议:从唱歌里听出心地纯洁,这近似玄学。——唱歌或许不关心地纯洁鸟事,但是,成为玉米后,我堕落的第二条标志就是:每天下午5点55打开“娱乐无极限”,只希望能在10分钟广告5分钟的节目里,看到一分钟某人的镜头!——说到这里,我自己也羞愧得满脸通红。


  说两个简单例子。“6进5”有一环节“送青春”,所有超女到敬老院、消防队联欢,然后在“想唱就唱”的高歌中结束,与整场节目之不协调会让人以为来到了同一首歌。只有李宇春在结束时,不是高歌而是拖慢了声调用跟小朋友一致的声音哼哼“想唱就唱。”——这种因地制宜、随机应变的能力,在她身上完全是无意识流露。它还表现在与张靓颖合唱“你最珍贵”时隐退自己衬托对方,表现在她的唱法尽管被诸多专家笔诛口伐却始终不改——我相信她做这些完全是无意识。


  另有一次拉票唱,当大家都在尽力展示实力,她唱 “找呀找呀找朋友,找到一个好朋友”,连最后的“再见”俩字算上,一共就6句。还没等台下FANS听回过神,她已经一挥手敬个礼:“再见”。


  高手出招,干净利落。当别的选手都在开孔雀屏时,她完全是无意识在收敛。这就是顶级经纪人也调教不出来的,后者只能调教心机或聪明,但明星是天生的。当别人都在拥挤往前时,她在收敛。因为她的光芒已经足够使了。


  我曾大肆赞美李宇春的单纯质地,如未开化美玉。但是,上一场5进3,全体超女穿绿色制服,打红领巾,当李宇春唱着“小河弯弯向南流”,从小朋友堆里起身玉立,我脱口而出:“妖气冲天啊!”——这是她舞台魅力的一部分,也是她区别超女台上其他选手的最外在表现。


  我试着来定义这一种“妖”:陈慧琳演激情戏你也会觉得她很正,梅艳芳即使青马褂瓜皮帽都挡不住妖魅;岳不群是正,令狐冲是妖;刘德华是正,张国荣是妖。席琳•迪昂是正,辛妮•奥康娜是妖。大家大致可以明白我想说的是一种什么样的氛围。所以,我承认笔笔很会唱歌,靓颖的嗓音更是上看下看望不见底。但是只要李宇春出现,玉米眼睛里就看不见其他人——这就是妖,是氛围,是感染力,是纯朴和光芒的混合体。——为什么她唱歌的纯朴和台风的强烈感染会混合于一体?请试想象是不是只有郭靖这个傻孩子才能练降龙十八掌,而绝顶聪明的黄蓉却绝对不能胜任。


  最后,关于李宇春的形象,最有代表性的应该是成都总决赛那场,蓝色光芒下,她黑衣皮裤,缀满银色水钻,双臂张开,眼神温柔狂野——每一次,看到那张图片,我都相信我看到了一个若干年后的巨星。每一次,我都只能以四个字来形容:“芳华绝代。”

  回到文章最开始,我曾经喜欢过一些人,但当时我不知道。
  我从来不会想到,年过25,居然还会老妇聊发少年狂,喜欢一个人到为她投票地步。第一场全国总决选,我给李宇春投了1票,那时我以为,1票和15票是一样的。现在我知道,它们背后的情怀浓度不一样。一个是茶,一个是酒。
  现在,我每周为李宇春投30票。我只是用这个告诉自己:如果你喜欢一个人,趁还来得及,就去为他做一些事。也许他并不能够知道,但是你的心知道。

绿妖,2005/08/25。